

...del Estado, en el momento en que el pueblo de la  
la delimita de manera que los detenidos  
salidos en libertad. Después de haber me-  
en el clima, según los habitantes que lo  
de la villa. Pedro Pertierra ha habido pre-  
senciones en el momento en que el  
de la Tercera, el pueblo ha sido  
de No. Entre otros, pueden mencionarse  
los funcionarios policiales que por su  
comportamiento o que han debido someterse a un  
proceso que no ayuda a la resolución.

[illegible][illegible]

En la noche había empezado a llover y el viento levaba el polvo que se acumulaba en las esquinas de las calles. Los coches se movían con dificultad por las calles empinadas y resacas. Los transeúntes iban cubiertos por los impermeables que llevaban plegados sobre sus hombros. Los niños corrían por las aceras, jugando con las bombas de agua que habían encontrado en las alcantarillas. Los perros ladraban y corrían por las calles, buscando comida. Los gatos se escondían en los huecos de las paredes, mirando con ojos verdes a los transeúntes. Los pájaros cantaban en los árboles, como si nada pasara. Los coches se movían con dificultad por las calles empinadas y resacas. Los transeúntes iban cubiertos por los impermeables que llevaban plegados sobre sus hombros. Los niños corrían por las aceras, jugando con las bombas de agua que habían encontrado en las alcantarillas. Los perros ladraban y corrían por las calles, buscando comida. Los gatos se escondían en los huecos de las paredes, mirando con ojos verdes a los transeúntes. Los pájaros cantaban en los árboles, como si nada pasara.

[illegible][illegible]

7  
 8  
 9  
 10  
 11  
 12  
 13  
 14  
 15  
 16  
 17  
 18  
 19  
 20  
 21  
 22  
 23  
 24  
 25  
 26  
 27  
 28  
 29  
 30  
 31  
 32  
 33  
 34  
 35  
 36  
 37  
 38  
 39  
 40  
 41  
 42  
 43  
 44  
 45  
 46  
 47  
 48  
 49  
 50  
 51  
 52  
 53  
 54  
 55  
 56  
 57  
 58  
 59  
 60  
 61  
 62  
 63  
 64  
 65  
 66  
 67  
 68  
 69  
 70  
 71  
 72  
 73  
 74  
 75  
 76  
 77  
 78  
 79  
 80  
 81  
 82  
 83  
 84  
 85  
 86  
 87  
 88  
 89  
 90  
 91  
 92  
 93  
 94  
 95  
 96  
 97  
 98  
 99  
 100  
 101  
 102  
 103  
 104  
 105  
 106  
 107  
 108  
 109  
 110  
 111  
 112  
 113  
 114  
 115  
 116  
 117  
 118  
 119  
 120  
 121  
 122  
 123  
 124  
 125  
 126  
 127  
 128  
 129  
 130  
 131  
 132  
 133  
 134  
 135  
 136  
 137  
 138  
 139  
 140  
 141  
 142  
 143  
 144  
 145  
 146  
 147  
 148  
 149  
 150  
 151  
 152  
 153  
 154  
 155  
 156  
 157  
 158  
 159  
 160  
 161  
 162  
 163  
 164  
 165  
 166  
 167  
 168  
 169  
 170  
 171  
 172  
 173  
 174  
 175  
 176  
 177  
 178  
 179  
 180  
 181  
 182  
 183  
 184  
 185  
 186  
 187  
 188  
 189  
 190  
 191  
 192  
 193  
 194  
 195  
 196  
 197  
 198  
 199  
 200  
 201  
 202  
 203  
 204  
 205  
 206  
 207  
 208  
 209  
 210  
 211  
 212  
 213  
 214  
 215  
 216  
 217  
 218  
 219  
 220  
 221  
 222  
 223  
 224  
 225  
 226  
 227  
 228  
 229  
 230  
 231  
 232  
 233  
 234  
 235  
 236  
 237  
 238  
 239  
 240  
 241  
 242  
 243  
 244  
 245  
 246  
 247  
 248  
 249  
 250  
 251  
 252  
 253  
 254  
 255  
 256  
 257  
 258  
 259  
 260  
 261  
 262  
 263  
 264  
 265  
 266  
 267  
 268  
 269  
 270  
 271  
 272  
 273  
 274  
 275  
 276  
 277  
 278  
 279  
 280  
 281  
 282  
 283  
 284  
 285  
 286  
 287  
 288  
 289  
 290  
 291  
 292  
 293  
 294  
 295  
 296  
 297  
 298  
 299  
 300  
 301  
 302  
 303  
 304  
 305  
 306  
 307  
 308  
 309  
 310  
 311  
 312  
 313  
 314  
 315  
 316  
 317  
 318  
 319  
 320  
 321  
 322  
 323  
 324  
 325  
 326  
 327  
 328  
 329  
 330  
 331  
 332  
 333  
 334  
 335  
 336  
 337  
 338  
 339  
 340  
 341  
 342  
 343  
 344  
 345  
 346  
 347  
 348  
 349  
 350  
 351  
 352  
 353  
 354  
 355  
 356  
 357  
 358  
 359  
 360  
 361  
 362  
 363  
 364  
 365  
 366  
 367  
 368  
 369  
 370  
 371  
 372  
 373  
 374  
 375  
 376  
 377  
 378  
 379  
 380  
 381  
 382  
 383  
 384  
 385  
 386  
 387  
 388  
 389  
 390  
 391  
 392  
 393  
 394  
 395  
 396  
 397  
 398  
 399  
 400  
 401  
 402  
 403  
 404  
 405  
 406  
 407  
 408  
 409  
 410  
 411  
 412  
 413  
 414  
 415  
 416  
 417  
 418  
 419  
 420  
 421  
 422  
 423  
 424  
 425  
 426  
 427  
 428  
 429  
 430  
 431  
 432  
 433  
 434  
 435  
 436  
 437  
 438  
 439  
 440  
 441  
 442  
 443  
 444  
 445  
 446  
 447  
 448  
 449  
 450  
 451  
 452  
 453  
 454  
 455  
 456  
 457  
 458  
 459  
 460  
 461  
 462  
 463  
 464  
 465  
 466  
 467  
 468  
 469  
 470  
 471  
 472  
 473  
 474  
 475  
 476  
 477  
 478  
 479  
 480  
 481  
 482  
 483  
 484  
 485  
 486  
 487  
 488  
 489  
 490  
 491  
 492  
 493  
 494  
 495  
 496  
 497  
 498  
 499  
 500  
 501  
 502  
 503  
 504  
 505  
 506  
 507  
 508  
 509  
 510  
 511  
 512  
 513  
 514  
 515  
 516  
 517  
 518  
 519  
 520  
 521  
 522  
 523  
 524  
 525  
 526  
 527  
 528  
 529  
 530

# LA OPERACION DE

dad de Buenos Aires,  
ó a decenas de  
ó numerosos archivos  
r la manera en que  
uyó los hechos y sintetiza  
n las páginas que  
además

BIBLIOTECA LABORATORIO

18-10-81

BIBLIOTECA NACIONAL  
LABORATORIO DE  
FOTODUPLICACION  
PEDIDO Nº 332  
18-10-1988

# Los rastros

Por Roberto Ferro

A mediados de 1957, un amigo de Tullio Jacovella, entonces director de la revista *Mayoría*, recibe la visita de Rodolfo Walsh. "Traigo algo que puede ser interesante—aclara el escritor, entonces sólo conocido por sus relatos policiales de *Variaciones en rojo* y notas publicadas en revistas como *Leoplán* y *Vea y Lea*—. Sé que usted tiene vinculaciones con el director de *Mayoría* y quiero ofrecerle esto." "Esto" era una serie de artículos titulados "Operación Masacre". "Dígame al director—continúa Walsh—que se trata de la verdadera historia del caso Livraga." Juan Carlos Livraga había sobrevivido a los hechos siguientes.

El 9 de junio de 1956, a las 23.30, una comisión de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, a las órdenes directas de su jefe, el teniente coronel Desiderio Fernández Suárez, antes de que el gobierno de facto del general Aramburu promulgara la ley marcial, lleva a cabo un allanamiento en una casa del barrio de Florida—Hipólito Yrigoyen 4519— detiene a un grupo de civiles a los que considera implicados en el levantamiento del general Valle.

En la madrugada del día 10, en un basural de José León Suárez, se ejecuta la orden de fusilamiento. Cinco de los detenidos mueren: Nicolás Carranza, Francisco Garibotti, Carlos Lizaso, Vicente Rodríguez y Mario Brión. Otros siete escapan: Juan Carlos Livraga, Horacio Di Chiano, Miguel Ángel Giunta, Rogelio Díaz, Norberto Gavino, Julio Troxler y Reinaldo Benavidez.

*Operación Masacre* narra la historia de esos sucesos y su esclarecimiento. El 18 de diciembre Rodolfo Walsh se enteró de la noticia: "Hay un fusilado que vive". El 19 conoce al doctor Jorge Doglia. "La entrevista con él me impresionó vivamente. Es posible que Doglia, un abogado de 32 años, tuviera los nervios destrozados por una lucha sin cuartel librada durante meses, desde su cargo de jefe de la División Judicial de la Policía de la Provincia, contra los 'métodos' policiales de los que era testigo." (*Operación Masacre*, 1ª edición.) Doglia toma conocimiento de los fusilamientos de José León Suárez en un encuentro con Livraga a principios de setiembre. Sólo un funcionario había prestado oídos a sus denuncias, el doctor Eduardo Schaposnik, consejero socialista en la Junta Constitutiva provincial.

El 20 Walsh se encuentra con Máximo von Kotsch, abogado de Livraga, que le entrega una copia de la denuncia judicial presentada el 14.

Esa tarde la hace llegar a Leónidas Barletta, director de *Propósitos*. "El 21, entre tanto, tuve mi primer contacto directo con Livraga... Lo primero que me llamó la atención fueron naturalmente las dos cicatrices de bala (orificio de entrada y salida) que tenía en el rostro. Esto también era un hecho." (*Operación...* 1ª ed.)

El 23 la denuncia está en la calle; Barletta anticipa la edición, que lleva fecha 25, para evitar cualquier posible reacción de la policía, y la titula "Castigo a los culpables". En la misma página aparece otro artículo, "Un consejero socialista denuncia la aplicación de nuevas torturas", con algunos extractos de la interpelación al ministro de Gobierno en la Junta Consultiva provincial sobre la base de un informe presentado por Schaposnik. Se denuncian casos de torturas a detenidos por delitos, a obreros del SUPE, y se hace hincapié en el caso Livraga.

Ese fue también el planteo inicial de Walsh: tanto los fusilamientos de José León Suárez como las torturas eran excesos que se debían denunciar para que los culpables fueran castigados: "...Yo libraba una batalla periodística como si existiera la justicia, el castigo, la inviolabilidad de la persona humana". (7 Días, 16/6/1970.)

El 24 va al Teatro del Pueblo a ver a Barletta con el reportaje a Livraga. Antes le deja a Mr. Summerlin, un periodista de Associated Press, una copia para que se publicara en el exterior en caso de problemas personales. *Propósitos* seguirá con las denuncias en las siguientes ediciones. Pero no publica la entrevista.

Es posible ya percibir en los primeros movimientos de Walsh algunas características distintivas que van a marcar su acción en los años siguientes: la convicción de que la divulgación de una noticia es el mejor modo de proteger al denunciante; la tenacidad frente a las barreras y trabas que se oponen para lograr la publicación de cualquier información que afecte seriamente a los mecanismos del poder, y por último, y más importante, la elección del lugar desde el que investiga y denuncia: el lugar de las víctimas. Livraga y los fusilados en José León Suárez; Satanowsky; los muertos y torturados en "La secta del galtillo alegre" y "La secta de la picana" en el



Fachada de la comisaría de José León Suárez.

periódico CGT; Blakiakis, Salazar y García en *Quién mató a Rosendo*; su hija Vicky en *Carta a mis amigos*, y el país todo en *La cadena informativa*, *ANCLA* y en la *Carta abierta a la Junta Militar*. Aislar uno de esos momentos para pensarlo desde una estética de la muerte, supone separarlo del recorrido que los integra y los hace inteligibles. Antes que una estética de cualquier orden, hay una, ética que se impone en la investigación de un saber siempre obliterado, tachado de la memoria colectiva. Un saber que Walsh no propondrá nunca como definitivo, nunca como "la verdad". Cada caso quedará abierto, *Operación Masacre* es el mejor ejemplo: su texto será revisado, analizado a partir de nuevas circunstancias histórico-sociales. Un saber que no lo dejará inalterable, un saber inseparable de su acción.

Pasan casi 20 días hasta que encuentra "...un hombre que se anima. Temblando y sudando, porque él tampoco es un héroe de película, sino simplemente un hombre que se anima, y eso es más que un héroe de película." (*Operación...* 2ª ed.) El 15 de enero en *Revolución Nacional*, una hojita gremial que dirige el doctor Luis Cerrutti Costa, aparece el reportaje a Livraga: "Yo también fui fusilado". "La denuncia contiene tres errores, que iban a dificultar la investigación del juez (y la mía propia). Dice que fueron cinco los detenidos en el departamento del fondo de la casa de Florida, cuando eran por lo menos ocho. Dice que eran diez los que llevaron a fusilar en el carro de asalto, cuando eran por lo menos doce. Afirmo que fueron dos (él y Giunta) los sobrevivientes cuando en re-

alidad fueron siete..." (*Operación...* 2ª ed.) Hay en cambio en la nota un notable acierto: se señala al jefe de Policía como responsable de todo. "La redacción del periódico lo consideró demasiado 'audaz' y lo tachó." (*Operación...* 1ª ed.)

El 19 de enero ubica el basural, "desde el principio está conmigo una muchacha que es periodista, se llama Enriqueta Muñiz, se juega entera. Es difícil hacerle justicia en unas pocas líneas. Simplemente quiero decir que si en algún lugar de este libro escribo 'hice', 'fui', 'descubrí', debe entenderse 'hicimos', 'fuimos', 'descubrimos'." (*Operación...* 2ª ed.) El 20 va a Florida a la casa de los Livraga. Eduardo, el hermano menor de Juan Carlos, lo presenta a la viuda de Rodríguez y a Giunta, ambos vecinos casi linderos de la "casa fatídica".

De estas entrevistas y de las charlas con los vecinos surgen "...tres datos importantísimos: 1) la existencia de un 'tercer hombre', un nuevo sobreviviente, tal cual yo lo imaginaba; 2) la primera mención de Mario Brión, 3) la primera mención del misterioso inquilino del departamento del fondo, 'un señor alto que se escapó'..." (*Operación...* 1ª ed.)

El 29 de enero aparece en *Revolución Nacional* el reportaje a la viuda de Rodríguez con tres fotos, el yuyal (como Walsh llama en principio a lo que luego será "el basural"), los hijos y una foto carnet del fusilado. Por primera vez se denuncia a Fernández Suárez como autor directo de las detenciones y responsable de la orden de fusilamiento.

El 7 de febrero consigue la versión ta-

50.000 EJEMPLARES  
VENDIDOS EN FRANCIA



En venta en su librería o en Le Monde Diplomatique  
25 de Mayo 596 - 5º P. (1002) Bs. As. Argentina  
Envíe cheque o giro postal por A 80.- (Austreales ochenta)  
—a la orden de Hugo A. Kiczowski—

El niño y sus fantasías harán de cada libro el más divertido y perdurable juguete

SERIE:

- BLANCA: primeros lectores ★ 32.-
- AZUL: a partir de 7 años ★ 35.-
- NARANJA: a partir de 9 años ★ 40.-
- ROJA: a partir de 12 años ★ 45.-

Autores e ilustradores premiados internacionalmente / excelente presentación gráfica

Regale libros de la

Colección EL BARCO DE VAPOR

Libros que respetan los auténticos intereses de los chicos.



BIBLIOTECA NACIONAL  
LABORATORIO DE  
FOTODUPLICACION  
FOTOCOPIADO Nº 392  
PECIDO Nº 392  
18-10-1988

# Los rostros

Por Roberto Ferro

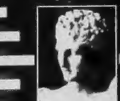
A mediados de 1957, un amigo de Tulio Jacovella, entonces director de la revista *Mayoría*, recibe la visita de Rodolfo Walsh. "Traigo algo que puede ser interesante—aclara el escritor, entonces sólo conocido por sus relatos policiales de *Variaciones en rojo* y otras publicaciones en revistas como *Leopoldo y Yare*—, se que usted tiene vinculaciones con el director de *Mayoría* y quiero ofrecerle esto." "Esto" era una serie de artículos titulados "Operación Masacre". "Dígame al director—continúa Walsh—que se trata de la verdadera historia del caso Livraga." Juan Carlos Livraga había sobrevivido a los hechos sigiluros.

El 9 de junio de 1956, a las 23.30, una comisión de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, a las órdenes directas de su jefe, el teniente coronel Desiderio Fernández Suárez, antes de que el gobierno de facto del general Aramburu promulgara la ley marcial, lleva a cabo un allanamiento en una casa del barrio de Florida—Hipólito Yrigoyen 4519—detiene a un grupo de civiles a los que considera implicados en el levantamiento del general Valle.

En la madrugada del día 10, en un basural de José León Suárez, se ejecuta el orden de fusilamiento. Cinco de los detenidos mueren: Nicolás Carranza, Francisco Garibotti, Carlos Lizaso, Vicente Rodríguez y Mario Brión. Otros siete escapan: Juan Carlos Livraga, Horacio Di Chiano, Miguel Ángel Giunta, Rogelio Díaz, Norberto Gavino, Julio Trovler y Reinaldo Benavidez.

50.000 EJEMPLARES  
VENDIDOS EN FRANCIA

SOCIEDADES ENFERMAS  
DE SU  
CULTURA



LE MONDE  
diplomatique

En venta en su librería o en Le Monde Diplomatique  
25 de Mayo 596 - 50 P. (1002) Bs. As. Argentina  
Envíe cheque o giro postal por A 80.- (Australitas ochenta)  
—a la orden de Hugo A. Kizcazowski—

*Operación Masacre* narra la historia de esos sucesos y su esclarecimiento. El 18 de diciembre Rodolfo Walsh se enteró de la noticia: "Hay un fusilado que vive". El 19 conoce al doctor Jorge Doglia. "La entrevista con él me impresionó vivamente. Es posible que Doglia, un abogado de 32 años, tuviera los nervios destrozados por una lucha sin cuartel librada durante meses, desde su cargo de jefe de la División Judicial de la Policía de la Provincia, contra los 'métodos' policiales de los que era víctima." (*Operación Masacre*, 1ª edición.) Doglia toma conocimiento de los fusilamientos de José León Suárez en un encuentro con Livraga a principios de septiembre. Sólo un funcionario había prestado oídos a sus denuncias, el doctor Eduardo Schaposhnik, consejero socialista en la Junta Constitutiva provincial.

El 20 Walsh se encuentra con Máximo von Kotsch, abogado de Livraga, que le entrega una copia de la denuncia judicial presentada el 14.

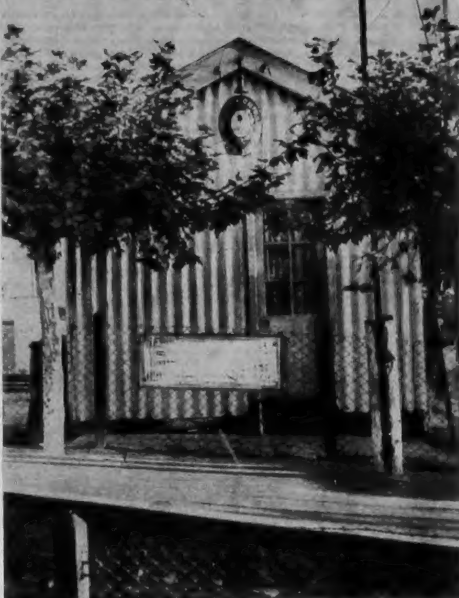
Esa tarde la hace llegar a Leonidas Barletta, director de *Propósitos*. "El 21, entre tanto, tuve mi primer contacto directo con Livraga... Lo primero que me llamó la atención fueron naturalmente las dos cicatrices de bala (orificio de entrada y salida) que tenía en el rostro. Esto también era un hecho." (*Operación...*, 1ª ed.)

El 23 la denuncia está en la calle; Barletta anticipa la edición, que lleva fecha 25, para evitar cualquier posible reacción de la policía, y la titula "Castigo a los culpables". En la misma página aparece otro artículo, "Un consejero socialista denuncia la aplicación de nuevas torturas", con algunos extractos de la interrelación al ministro de Gobierno en la Junta Consultiva provincial sobre la base de un informe presentado por Schaposhnik. Se denuncian casos de torturas a detenidos por delitos, a obreros del SUPE, y se hace hincapié en el caso Livraga.

Ese fue también el planteo inicial de Walsh: tanto los fusilamientos de José León Suárez como las torturas eran excesos que se debían denunciar para que los culpables fueran castigados: "...Yo libraba una batalla periodística como si existiera la justicia, el castigo, la inviolabilidad de la persona humana." (7 días, 16/6/1970.)

El 24 va al Teatro del Pueblo a ver a Barletta con el reportaje a Livraga. Antes le deja a Mr. Summerlin, un periodista de Associated Press, una copia para que se publicara en el exterior en caso de problemas personales. *Propósitos* seguirá con las denuncias en las siguientes ediciones. Pero no publica la entrevista.

Es posible ya percibir en los primeros movimientos de Walsh algunas características distintivas que van a marcar su acción en los años siguientes: la convicción de que la divulgación de una noticia es el mejor modo de proteger al denunciante; la tenacidad frente a las barreras y trabas que se oponen para lograr la publicación de cualquier información que afecte seriamente a los mecanismos del poder, y por último, y más importante, la elección del lugar desde el que investiga y denuncia: el lugar de las víctimas. Livraga y los fusilados en José León Suárez; Satorovsky, los muertos y torturados en "La secta del gallo negro"; y "La secta de la pizana" en el



Fachada de la comisaría de José León Suárez.

periódico CGT; Blakiaki, Salazar y García en *Quién mató a Rosendo*; su hija Vicky en *Carta a mis amigos*, y el país todo en *La condena informativa*, ANCLA y en la *Carta abierta a la Junta Militar*. Aisló uno de esos momentos para pensarlo desde una estética de la muerte, supone separarlo del recorrido que los integra y los hace inteligibles. Antes que una estética de cualquier orden, hay una ética que se impone en la investigación de un saber siempre obliterado, tachado de la memoria colectiva. Un saber que Walsh no pondrá nunca como definitivo, nunca como "la verdad". Cada caso quedará abierto, *Operación Masacre* es el mejor ejemplo: su texto está revisado, analizado a partir de nuevas circunstancias histórico-sociales. Un saber que no lo dejará inalcanzable, un saber inscribible en su acción.

Pasan casi 20 días hasta que encuentra "...un hombre que se anima. Temblando y sudando, porque él tampoco es un héroe de película, sino simplemente un hombre que se anima, y eso es más que un héroe de película." (*Operación...*, 2ª ed.) El 15 de enero en *Revolución Nacional*, una hoja gremial que dirigía el doctor Luis Cerrutti Costa, aparece el reportaje a Livraga: "Yo también fui fusilado". "La denuncia contiene tres errores, que iban a dificultar la investigación del juez (y la mía propia). Dice que fueron cinco los detenidos en el departamento del fondo de la casa de Florida, cuando eran por lo menos ocho. Dice que eran diez los que llevaron a fusilar en el carro de asfalto, cuando eran por lo menos doce. Afirma que fueron dos (el y Giunta) los sobrevivientes cuando en re-

alidad fueron siete..." (*Operación...*, 2ª ed.) Hay en cambio en la nota un notable acierto: se señala al jefe de la Policía como responsable de todo. "La redacción del periódico lo considero demasiado 'audaz' y lo tachó." (*Operación...*, 1ª ed.)

El 19 de enero ubica el basural, "desde el principio está conmigo una muchacha que es periodista, se llama Enriquez Muñiz, se juega entera. Es difícil hacerle justicia en unas pocas líneas. Simplemente quiero decir que si en algún lugar de este libro escribo 'hice', 'fui', 'descubrí', 'debe entenderse 'hicimos', 'fuimos', 'descubrimos'." (*Operación...*, 2ª ed.) El 20 va a Florida a la casa de Livraga. Eduardo, el hermano menor de Juan Carlos, lo presenta a la viuda de Rodríguez y a Giunta, ambos vecinos casi linderos de la "casa fatídica".

De estas entrevistas y de las charlas con los vecinos surgen "...tres datos importantísimos: 1) la existencia de un 'hombre oscuro', un nuevo sobreviviente, tal cual yo lo imaginaba; 2) la primera mención de Mario Brión; 3) la primera mención del misterioso inquilino del departamento del fondo, 'un señor al que se escapó...'." (*Operación...*, 1ª ed.)

El 29 de enero aparece en *Revolución Nacional* el reportaje a la viuda de Rodríguez con tres fotos, el yugal como Walsh llama en principio a lo que luego será "el basural", los hijos y una foto carnet del fusilado. Por primera vez se denuncia a Fernández Suárez como autor directo de las detenciones y responsable de la orden de fusilamiento.

El 7 de febrero consigue la versión ta-

quigráfica de las dos secciones de la Junta Consultiva provincial en las que se habían debatido las torturas y los fusilamientos, el 18 y 27 de diciembre. Por esos días presenta un violento artículo contra Fernández Suárez que Cerrutti Costa no acepta publicar.

El 10 de febrero regresa a Florida para localizar y entrevistar al "tercer hombre". "No relataré los prodigios de elocuencia que tuve que desplegar para verme al fin con don Horacio Di Chiano... con el creí haber agotado el capítulo de los sobrevivientes." (*Operación...*, 1ª ed.)

Esa día Walsh y Enriquez Muñiz entregan a la viuda de Rodríguez dos coleccionables, una de los compañeros de su marido, 2000 pesos, y la otra de sus propios amigos y conocidos, 300 pesos. Averigua además las direcciones de Carranza y Garibotti.

Al día siguiente recibe una carta anónima: "Cuando las inocentes víctimas descendieron del carro de asfalto, lograron fugarse. Giunta y el suboficial Gavino. Este último pudo meterse en la embajada de Bolivia." La investigación transforma constantemente cada una de las certezas provisionales que Walsh va elaborando sobre la marcha.

A mediados de febrero entrega una nota de fuerte tono acusador: "La masacre de Suárez (J. León)", que Cerrutti no se anima a publicar. Arturo Frondizi, que por aquella época lidera la *Institución Nacional* y ya se ha separado de la UCR, lee los originales y tampoco los aprueba.

El 19 se publica otra nota, "La verdad sobre los fusilados", con todos los datos reunidos antes de ir a la *San Sebastián*. Como a Mario Brión, se afirma la existencia de tres sobrevivientes y se conjetura sobre la de otros dos. Se preparan 1000 afiches y 20.000 volantes para difundir la edición.

El 19 y el 21 de febrero Walsh entrevista a Juan Carlos Torres en la embajada de Bolivia, el misterioso inquilino del departamento del fondo que pudo escapar. Nuevamente la investigación pone a prueba las certezas de Walsh. "Los informes suministrados por Torres son ambiguos... No sólo confirman la existencia de Gavino, Benavidez... Y junto con él un sexto sobreviviente, a quien yo escuchaba nombrar por primera vez: Julio Trovler." Y acaba un *suplemento* (Rogelio Díaz) que, según versiones, estaba preso en Olmos." (*Operación...*, 1ª ed.)

También toma contacto con Marcelo Rizzoni, quien había estado el noche 9 en la casa de Florida y se había retirado antes del allanamiento.

Los testimonios de Torres y Marcelo contradicen al de Livraga y favorecen en parte a Fernández Suárez. Hasta ese momento Walsh había supuesto que el jefe de la Policía había detenido a cinco personas en la casa de Florida y a los demás en una raza indiscriminada. Torres iba más lejos: admitía que él y Gavino estaban comprometidos, Carranza y Lizaso simplemente enterados, Brión, Giunta, Di Chiano, Livraga y Garibotti no sabían nada, quedando en la duda Díaz y Rodríguez. En cuanto a Trovler y Benavidez, más allá o no de su participación, fueron detenidos y "...el único delito por el que se pretendió fusilarlos fue llamar a la puerta de una casa." (*Operación...*, 1ª ed.)

El 7 de marzo Edmundo Suárez, que trabajaba en Radio del Estado, entrega a Walsh una fotocopia del libro de locutores en la que constaba que la ley marcial se había promulgado después de la detención de los prisioneros.

El 9 entrevista a las viudas de Carranza y Garibotti en Boulogne. Por esa fecha es posible afirmar que lo sustancial de la investigación sobre los hechos está terminada. El 19 publica en *Revolución Nacional* "Fue una operación clandestina la masacre de José León Suárez", nota en la que resume los resultados de su búsqueda. Seguirá rastreando datos, comprobará cada denuncia anónima, no perderá oportunidad de entrevistar a quien pueda aportarle alguna información. El 14 de junio recibe las declaraciones de Trovler, Benavidez y Gavino enviadas desde su exilio en Bolivia. Confirman sus conclusiones. Walsh, al cabo de cuatro meses, ha logrado reconstruir los acontecimientos. Una y otra vez volverá sobre ellos: los reinterrogará, para pensarlos a partir de otros contextos sociológicos.

A mediados de marzo nace la idea de escribir un libro. Los frondizistas manifiestan su voluntad de apoyar económicamente la publicación. El primer título que surge es *Los fusilados al amanecer*. La introducción a la primera edición en libro está fechada: "La Plata, 20 de marzo de 1957".

Las notas de "Mayoría" y la primera edición en libro

Durante el mes de abril el proyecto del libro sigue en marcha. Los primeros captu-

los terminados que entrega a leer a Enriquez Muñiz son los de Livraga y Rodríguez. Los frondizistas se comprometen a aportar los 45.000 pesos necesarios para la edición. Pero a principios de mayo y ante las dilaciones en materializar el aporte, Walsh decide ofrecer la publicación del libro en una serie de notas al director de la revista *Mayoría*, Tulio Jacovella, con quien se entrevistó el 13, el 22, el 26 y el primer adelanto de 100 pesos. El 27 de mayo sale la primera nota de *Operación Masacre*, con el subtítulo *Un libro que no encuentra editor*. La edición de *Operación Masacre* en *Mayoría* abarca ocho notas que se publican semanalmente hasta el número del 13 de julio, en el que aparece el "Provisional epílogo". Habiéndose producido la detención de Marcelo Rizzoni, el juez de la causa, doctor Vigliani, llama a una conferencia de prensa y en ella "interviene Fernández Suárez y se dirige a mis colegas periodistas de los grandes diarios, que creen estar allí para el relato del terrorismo." (*Operación...*, 1ª ed.)

Básicamente el argumento esgrimido es que Marcelo es el que suministró la información para la publicación del libro.

Walsh contesta en *Mayoría* del 29 de julio y justifica dos frentes a la vez: a Fernández Suárez, exhibiendo pruebas acusatorias y refutando punto por punto sus dichos, y a la prensa seria, ridiculizándola: "...Las cinco versiones periodísticas que he citado en orden creciente de estupidez..." (*Operación...*, 1ª ed.)

Las ocho notas que componen el relato están separadas en dos partes, la primera abarca hasta el capítulo 32, incluyendo lo que sería "Las personas" y "Los hechos" en las ediciones en libro. La separación en capítulos es la que se conservará luego, aunque con algunos cambios y adiciones en los títulos.

A diferencia de los artículos de *Revolución Nacional* no se da la tensión entre la investigación en curso y el relato. Salvo dos excepciones: una, en la identidad de algunos de los sobrevivientes, en la sexta nota, del 1º de julio, dará a conocer el nombre de Juan Carlos

Torres, a quien había llamado Ríos y el de Norberto Gavino, quien aparecía como "F". El 29 de julio revelará el nombre de Marcelo Rizzoni, "M", detenido días antes. Y al denunciar las pretensiones que se pretenden ejercer contra él, con la séptima nota del 8 de julio Walsh publica una carta en la que señala: "Desde el 27 del pasado mes de junio, funcionarios de la Policía de la Provincia de Buenos Aires que no se identifican como tales se han hecho presentes repetidas veces en mi domicilio en La Plata... Y si bien estoy dispuesto a comparecer ante cualquier citación judicial en regla, el señor jefe de Policía de la Provincia incurre en ingenuidad si cree que, conociendo sus métodos, me voy a entregar mansamente a su arbitrio. Hombres malos eran los que él asesinó en José León Suárez, y yo no estoy dispuesto a departar gratuitamente ese placer".

En julio convence la publicación de la primera edición en libro con Siglo, una editorial que dirige Marcelo Sánchez Sorondo. El 12 de diciembre de 1957 sale a la venta. Costaba 36 pesos.

El relato de los sucesos, la investigación y los testimonios aparecen separados en tres secciones: *Las personas*, *Los hechos* y *La evidencia*. Esta última recopila las pruebas presentadas por Walsh de acuerdo con el siguiente orden: "Cap. 34. *Mientras al descubierto*, 35. *Las versiones oficiales y cómo se destruyen*, 36. *El caso ante la Justicia*, 37. *El caso ante el gobierno*, 38. *El caso ante la Consultiva Provincial*, 39. *El caso ante la opinión pública*, 40. *Prolegómeno*, 41. *Introducción y un Obligado Apéndice*, la nota del 29 de julio en *Mayoría* que contiene: Cap. 41. *La mentira como profesión*, 42. *Breve historia de una investigación*, 43".

En el capítulo 44, *La conferencia de prensa que no dio el doctor Vigliani*. Una cita de T.S. Eliot, *A rain has blinded my eyes...*, "sirve de epígrafe".

En los artículos y reportajes de *Propósitos*, *Revolución Nacional* y *Mayoría*, así como en la primera edición en libro, hay un objetivo concreto: producir saber acerca de un hecho que ha sido ignorado por la gran prensa. "Escribí este libro para que fuese publicado, para que actuara, no para que se incorporase al vasto número de las evocaciones de los ideólogos. Investigué y relaté estos hechos irreversibles para darlos a conocer en la forma más amplia, para que inspirasen espanto, para que no vuelvan jamás a repetirse. Mientras los ideólogos sueñan, gente más práctica tortura y mata. Y eso es concreto, eso es de aquí y de ahora." (*Operación...*, 1ª ed.)

Las características de las publicaciones de tirada reducida y circulación limitada nos permiten conjeturar sobre los legados iniciales.

El conjunto de procedimientos que se traman en la escritura de Walsh es leído en orden en un objetivo, la noticia y, como repercusión, el desencadenamiento del aparato judicial contra los culpables denunciados.

La puesta en relato de las acciones no aparece como un recurso novelesco en la tradición de los medios gráficos. El suspenso y las detenciones de la narración, la vecindad entre el periodista que investiga y el detectivo, la presentación de indicios y el diferimiento, aparecen como "naturales" en una estructura por entregas, determinada, en el caso de las revistas, tanto por la periodicidad de las publicaciones como por la propia investigación que como en el caso de *Revolución Nacional* eran paralelas.

En 1957 el texto no es leído desde otro juego de lenguaje que no sea el periodístico: "Yo elijo el tema, pero también él me elige a mí. Hay un sentimiento básico de indignación, de solidaridad frente a una injusticia. Pero supongo que no todo fue tan noble y tan claro. Yo recibí empujones a hacer periodismo y no es extraño que influyera en mí la posibilidad de hacer una gran

## LOS LIBROS DEL MUNDO

**LATINOAMERICA GO HOME**  
Dahmro Sáenz  
Sergio Jankowsky  
SOLAMENTE FICCIÓN  
Original novela que imagina cómo sobrevive nuestro pueblo cuando el mundo del norte se derrumba sin energía.

**CALE LA NOCHE TROPICAL**  
Manual Puig  
EL ESPERADO REGRESO DE PUIG  
Tras años de silencio vuelve el gran escritor con una novela conmovedora y apasionante.

**MI MEMORIA**  
Oscar Alende  
AUTOBIOGRAFÍA DEL COMPROMISO  
El libro más importante de un siglo. El libro que reanuda la historia de la memoria de la vida, la memoria y su tiempo.

**RACIONALIDAD DEL PERONISMO**  
José Enrique Miguens  
Frederick C. Turner  
CON RIGOR Y OBJETIVIDAD  
Importantes investigadores del país y del exterior reafirman un debate inconcluso sobre el peronismo.

**EL ORO DE LOS NAZIS**  
Helmut Gansel  
LA BÚSQUEDA DEL TESORO  
¿Qué fue del Tesoro del III Reich destinado a América del Sur? Investigado puede costar la vida.

**LOS BUENOS AIRES DE OBERDAN ROCAMORA**  
Jorge Asís  
LAS AGUAFORTES DE ASÍS  
Conmovedores testimonios de una época oscura. Auténtico retrato de la cotidianeidad.

**EL ORO DE LOS NAZIS**  
Helmut Gansel  
LA BÚSQUEDA DEL TESORO  
¿Qué fue del Tesoro del III Reich destinado a América del Sur? Investigado puede costar la vida.

**RACIONALIDAD DEL PERONISMO**  
José Enrique Miguens  
Frederick C. Turner  
CON RIGOR Y OBJETIVIDAD  
Importantes investigadores del país y del exterior reafirman un debate inconcluso sobre el peronismo.

**MI MEMORIA**  
Oscar Alende  
AUTOBIOGRAFÍA DEL COMPROMISO  
El libro más importante de un siglo. El libro que reanuda la historia de la memoria de la vida, la memoria y su tiempo.

**CALE LA NOCHE TROPICAL**  
Manual Puig  
EL ESPERADO REGRESO DE PUIG  
Tras años de silencio vuelve el gran escritor con una novela conmovedora y apasionante.

**LATINOAMERICA GO HOME**  
Dahmro Sáenz  
Sergio Jankowsky  
SOLAMENTE FICCIÓN  
Original novela que imagina cómo sobrevive nuestro pueblo cuando el mundo del norte se derrumba sin energía.

• Mario Vargas Llosa, LA TIA JULIA Y EL ESCRIBIDOR • H. Cohen, TODO ES NEGOCIABLE • Marcos Aguilar, UN PAIS DE NOVELA (3ª edición) • Ludovica Squiru, HOROSCOPO CHINO - Predicciones 1989 (3ª edición)

GRUPO EDITORIAL PLANETA ARGENTINA

Vieytes 1451 - 1055 Buenos Aires - Tel. 40-3323/45-0709

LOS LIBROS DE LA CREACION. LOS LIBROS DEL PENSAMIENTO. LOS LIBROS DE LA ACTUALIDAD... LOS LIBROS DEL MUNDO







BIBLIOTECA NACIONAL  
LABORATORIO DE  
FOTOCOPIACION  
RECIBIDO Nº 332  
18-10-1988



nota". (Primera Plana, 13/6/72).

El circuito periodístico reacciona de modo dispar: por una parte, Walsh recibe un voto de aplauso del Sindicato Argentino de Prensa, "...un mensaje de felicitación al escritor y periodista Rodolfo Walsh. Por haber salvado la integridad y ética del gremio..." y por otro, el silencio con que la "prensa seria" expresa su posición.

El título completo de la primera edición: *Operación Masacre, un proceso que no ha sido clausurado*, anula en 1957 toda posibilidad de lectura fuera de la noticia.

#### La edición de 1964

En 1964, la editorial Continental Service publica la 2ª edición de *Operación Masacre* y el expediente *Livraga* y, como subtítulo, *con la prueba judicial que conmovió al país*.

Hay cambios importantes en relación con la edición anterior: Walsh sustituye el primer prólogo y la introducción por un nuevo y extenso prólogo, que se da a leer como una historia de la escritura, y un epílogo que sustituye al "Provisorio" anterior, y que es tanto un protocolo de lectura como una confesión de su pérdida de confianza en la justicia institucional: "Ahora quiero decir lo que he conseguido con este libro, pero principalmente lo que no he conseguido". (*Operación...*, 2ª ed.)

La sección *La evidencia*, que en la primera edición eran básicamente las notas de *Mayoría*, es suplantada por un alegato fundado en el expediente *Livraga*, en el que constan los pasos de la investigación judicial, paralela y complementaria a la de Walsh. Los títulos de los capítulos son: 33. *Los fantasmas*, 34. *Fernández Suárez confiesa*, 35. *El expediente Livraga* (que es el más extenso), 36. *La justicia ciega*, 37. *Epílogo*. Excluye además los cuatro capítulos del *Obligado Apéndice*.

Confrontando en ambas ediciones línea por línea las primeras secciones *Las personas* y *Los hechos*, que conservan la misma estructura y materiales, se advierte el trabajo de reescritura. Las numerosas transformaciones apuntan a la síntesis; Walsh recorta frases enteras, aligera el peso de algunos giros, agrega sólo cuando hay algún dato preciso antes omitido. "Releo la historia que ustedes han leído. Hay frases enteras que me molestan, pienso con fastidio que ahora la escribiría mejor." (*Operación...*, 2ª ed.)

¿A qué dimensión de su escritura se refiere en el epílogo?

Los siete años de distancia con los hechos que provocaron los relatos iniciales producen una transformación en los modos de leer el libro. Los cambios introducidos por Walsh en el texto exhiben una lectura que apunta a un desplazamiento desde el espacio periodístico hacia otros discursos. "Yo empiezo a escribir ficciones entre 1964 y 1965, una época de despolitización en el sentido de alejamiento de los problemas cotidianos de la política, de la relación social, de la inserción de uno en un proceso. En tiempos de la Revolución Libertadora, si bien en una forma anárquica y como francotirador, yo había participado de algún modo con *Operación Masacre*, luego viene el proceso de la Revolución Cubana y, casi al final del gobierno de Frondizi, me repliego en una no

participación política, por un lado, y en la absorción de ciertos conceptos teóricos, por el otro. Tratamos entonces de resolver esa contradicción en el campo de la cultura, lo que entiendo que es un error, porque ese no es un campo aislado. Se empieza a ver una punta de la contradicción cuando se advierte el reflejo y el eco que tiene la obra de uno en el campo puramente cultural." (*La Opinión*, 11/6/72.)

Las pruebas y testimonios que constituían *La evidencia* incluían a varios actores secundarios implicados, a los que se denunciaba ya sea por su actuación durante el gobierno peronista, ya sea por su participación en hechos de tortura; han perdido interés, desgastados por la distancia referencial. Son reemplazados en esta edición por una fundamentación judicial: *El expediente Livraga*, que no sólo aporta sólidos elementos testimoniales, sino que además es un claro cuestionamiento del orden institucional, centrado en la acusación contra el jefe de Policía de la Provincia de Buenos Aires, teniente coronel Desiderio Fernández Suárez. También borra las polémicas con la "prensa seria" en las que refutaba y parodiaba sus métodos de constituir la información.

El comentario que acompaña al título, *Con la prueba judicial que conmovió al país*, dice en la letra del pasado verbal su no pertenencia al orden de la actualidad. La inclusión de un prólogo y de un epílogo diferentes marcan la necesidad de recontextualizar los hechos y el relato.

Walsh escribe en aquellos años los cuentos de *Los oficios terrestres*, publicados en 1965. En esa época —la del *boom* de la literatura latinoamericana— es cuando comienza la apertura de *Operación...* a la significación desde la lectura literaria, que irá desde entonces en constante crecimiento.

La reescritura del texto aparece como el mejor fundamento de este aserto. El juego de lenguaje de la noticia periodística desde el que fue leído *Operación Masacre* en 1957 articulaba todos los procedimientos en orden a la información que buscaba comunicar. En 1964 esa posibilidad de lectura aparece atenuada por la distancia referencial y por un contexto sociopolítico y un campo intelectual diferentes.

La cita textual de T.S. Eliot en el epígrafe, el "tanto pensar para morir" de Miguel Hernández en bastardilla, la alusión a Graham Greene en el título del capítulo *El ministerio del miedo*, aparecen como guiños al lector que instala al texto en otro recorrido de significación.

#### Desde la edición de 1969 en adelante

En 1969 la editorial Jorge Alvarez publica la 3ª edición, esta vez el título *Operación*

*Masacre* aparece despojado de comentarios.

Nuevamente Walsh introduce cambios, exclusiones y agregados que diferencian esta edición de las anteriores. En lugar del epígrafe de T.S. Eliot incluye una declaración del comisario inspector Rodolfo Rodríguez Moreno: "Agrega el declarante que la comisión encomendada era terriblemente ingrata para el que habla, pues salía de todas las funciones específicas de la policía".

El prólogo, con alguna adecuación mínima, es el mismo. Conserva la estructura tripartita: *Las personas*, *Los hechos* y *La evidencia*, pero mientras en las ediciones anteriores establece una separación precisa entre los fusilamientos de José León Suárez y las acciones represivas del gobierno, cambia el enfoque. El capítulo 15, que se titulaba *Donde verdaderamente se combate*, pasa a ser *La revolución de Valle*, y Walsh propone una visión global de los sucesos; el capítulo 18, antes *Revolución*, pasa a ser *Calma y confianza*, y se reemplaza la voz de uno de los involucrados accidentales en los acontecimientos por la del almirante Isaac Rojas, vicepresidente de la Nación en 1956: "El capítulo que trata la rebelión de Valle está tratado en forma incompleta, superficial. Está hecho desde afuera del Movimiento Peronista". (Primera Plana, 13/6/72.) Esa es su crítica a las anteriores versiones.

Walsh suprime el capítulo 23 que aparecía en bastardilla y acotado entre paréntesis, una especie de intermedio lírico, quizá demasiado literario en el sentido opuesto al que se proponía para su escritura. Vuelve a reescribir el texto, es posible detectar un centenar de variaciones, otra vez abrevia, otra vez el ajuste apunta a la concisión, a un sutil cambio de registro. Rehace totalmente el epílogo, ya no expone dudas acerca de la posibilidad de escribir o no la historia, abandonando el tono confesional, ha cambiado la concepción de la justicia: "Dentro del sistema, no hay justicia"; (*Operación...*, 3ª ed.) Agrega en el epílogo un retrato de la oligarquía dominante.

En 1969 *Operación Masacre* se lee alternativamente como testimonio político, o como relato literario o ensayo sociohistórico, entre

otras posibilidades intermedias. Hasta esa fecha ha tenido más repercusión que circulación, apenas dos ediciones de tiraje reducido en doce años. Sólo a partir de la 3ª edición, la lectura literaria se da como una posibilidad privilegiada. El creciente interés por la novela policial negra y la no ficción instalan el relato en nuevas redes intertextuales. Los procedimientos "naturales" en 1957 se trastornan entrada la década del '70.

El campo intelectual acompaña el proceso general de radicalización de los sectores populares. Se produce una reinterpretación del peronismo. En ese espacio enunciativo, el libro alcanza una dimensión que no había tenido. Las siete ediciones entre 1972 y 1974 son una pauta suficiente para medir el universo creciente de lectores. Walsh cambia el retrato de la oligarquía dominante del epílogo anterior por un nuevo capítulo, *Aramburu y el juicio histórico*, proponiendo una interpretación afín al ensayo sociopolítico. Se agrega un apéndice, *Operación en el cine*, en el que se detallan las condiciones en que se filmó la película sobre el relato, entre 1971 y 1972, con la dirección de Jorge Cedrón. La lectura de *Operación Masacre* desde la literatura a principios de los años 70 se articula con la posibilidad de transformar la individualidad del acontecimiento interpretado por el ensayo sociopolítico o por el testimonio periodístico en una significación más amplia, cercana a la tradición aristotélica: el historiador y el poeta difieren en el hecho de que uno narra lo sucedido y el otro lo que puede suceder.

Pasaron diez años sin que pudiese ser editado. Esa es también otra lectura, la que hizo la dictadura militar.

Así como es posible fechar las distintas transformaciones en la escritura de *Operación Masacre*, también es posible rastrear la constitución de los diferentes modos de lectura que propone y las condiciones a partir de las cuales fueron producidos. Leer en la obra un texto plural es leer la historicidad de sus múltiples lecturas. Hoy leer *Operación Masacre* como un corpus es no achatarlo, no reducirlo, no dejarlo quieto.

